“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午。”这是《百年孤独》开篇的经典名句，也是很多人对这本书最深刻的记忆。但这倒也不是因为这句话本身写得有多震撼人心，最主要的还是在于，很多人被这本书的名气吸引，也跟着翻开阅读，却被书中颠来倒去的人名绕晕，不得不中途退出。随后的几年间，他们又总能到处听到这本书，到处看到有人推荐，不死心再次翻开阅读，又再次被劝退。三番几次之后，只对开头的第一句最有印象。一方面，我对这本被捧为“神作”的书充满好奇；另一方面，我又无数次听人说起这本书人名之复杂、阅读之困难，不是一般人可以轻易尝试的；于是心里对它既好奇又畏惧，总觉得它有一种“不可亵玩焉”的神秘和高贵。令人惊喜的是，当我真正投入阅读时，不仅没有混乱于绵延七代人的重复的家族名字，反而被书中瑰丽的想象、神秘的故事和诗一般的语言深深吸引，最后忍不住惊叹，这本书果然不负盛名。
那么，这本小说到底讲了一个什么样的故事呢？
家族的创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和表妹乌尔苏拉结了婚。乌尔苏拉害怕自己会重蹈家族近亲结婚生出猪尾巴儿子的覆辙，一直拒绝与丈夫同房，导致丈夫经常受到邻里乡亲的讥讽。不堪忍受的布恩迪亚在一次斗鸡比赛胜利后，刺死了嘲讽自己的村民阿基拉尔。但死者的鬼魂一直骚扰布恩迪亚一家，无奈之下，他带着妻子和村民，离开了村子，一路跋山涉水，寻找新的安身之所。最后，他在梦的启示下建立了一个村庄，名叫马孔多。在未来漫长的百年里，他们一共孕育出了七代子孙，每一代人都在马孔多出生、成长，归于死亡，整个家族也经历着由富足走向破败、由繁盛走向凋敝的巨大转变，然后宿命般走向整个家族最可怕的诅咒：近亲结婚，生下猪尾巴的孩子，被蚂蚁吃掉。与此同时，马孔多也在百年间经历着翻天覆地的变化，从最初的原始落后，到现代文明和科学技术的引入，到政治军事力量的渗透，甚至还有西方文明的入侵，一步步由盛转衰，无力抵抗。最后，布恩迪亚家族和马孔多村镇，在末日飓风的卷裹之下，被彻底地从地球上抹去了。一个家族和一个村镇所经历的百年孤独，终于画上了句号，也不会再有第二次机会重新出现在大地上。
《百年孤独》里最让人头疼的，是里面的人名。
从创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚开始，家族男性的名字基本都是“何塞·阿尔卡蒂奥”和“奥雷里亚诺”这两个名字的各种颠倒组合。但这种组合并不是无意义的，也不是作者偷懒不愿去想名字。相反，《百年孤独》里的名字是一种符号，也是一种隐喻，暗含着每一代家族男性成员的性格特点。
而这一切的源头，都要从创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚开始说起。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是一个富有创造力和冒险钻研精神的人。年轻时，他带领村民寻找新的家园，又以非凡的智慧和开拓性，创建马孔多、管理马孔多，深受村民的尊重。但布恩迪亚是一个现实派和浪漫派的结合体。在他身上，既有创造性的、切实际的一面，像所有实干家一样勤劳、智慧；也有耽于幻想、不切实际的一面，总有许多天马行空的想象和不顾一切的执拗。吉普赛人带来的新奇的发明创造，激发了他内心深处富于幻想的本性——看到磁铁，便想用它来开采金子；看到放大镜可以聚焦太阳光，便试图研制出一种威力无比的武器；得到航海用的观像仪和六分仪，通过实验认识到“地球是圆的，像橙子”。他雄心勃勃地渴望干一番事业，带领马孔多摆脱落后，与现代文明接轨，但无一不是以失败告终。晚年他又沉迷于炼金术，终日把自己关在实验室里，不问世事。他的精神世界早已超脱于当时的马孔多，得不到理解，无法与人沟通，孤独入骨，最后失去心智，被绑在栗树下孤独终老。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的后代，一方面，无一例外地遗传了他的孤独秉性，每个人终其一生都在与孤独抗争，与孤独相伴，仿佛这个家族无可逃脱的宿命；另一方面，在家族男性成员的身上，都部分地继承了他的性格特质。名叫阿尔卡蒂奥的都富有开拓性，积极进取。第二代何塞·阿尔卡蒂奥在与丽贝卡结婚之后，和儿子阿尔卡蒂奥（他当时是马孔多的军事独裁者）不断扩建家宅，把土地征为己用；第四代奥雷里亚诺第二（根据小说的描写，有理由相信他幼年时和孪生兄弟何塞·阿尔卡蒂奥第二互换身份），利用情人的超能力让禽畜不断繁衍，将家族财富累积到史无前例的程度；第五代何塞·阿尔卡蒂奥沉溺于一夜暴富的美梦中……名叫奥雷里亚诺的则更深沉内敛，沉默寡言。小说里有说到，当奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在战争途中生下的17个儿子都找上门认亲时，乌尔苏拉甚至不用辨认他们的身份，仅从他们脸上显露的那种布恩迪亚家族特有的内敛、孤独气质，便能认定他们是上校的后代；活到最后的两个奥雷里亚诺（第二代和第四代），都曾饱受战争/军事镇压的精神创伤，更加剧了他们特有的沉默和孤独的秉性。
发表评论