用哲学关心你的灵魂。大家好，我是周国平。

欢迎收听《周国平·哲学私房课》。

朋友们好，我们今天开始讲哲学课，我将围绕着什么是哲学，以及人生哲学的三个主要问题——幸福问题、道德问题、生死问题来进行讲解。

什么是哲学？

“哲学”的故乡是古希腊，在希腊语里称作philosophy，日本哲学家西周将之翻译为“哲学”，应该说翻译得非常好，意指明白事理。philosophy的原意是什么呢？“sophy”是智慧，“philo”是爱。那么把“爱智慧”翻译成“哲学”，其中有两个问题：

第一，“爱智慧”实际上和“智慧”是不同的，希腊人认为智慧是属于神的，只有神才有智慧了解全部真理，人不可能做到这一点，人只能是爱智慧，只能是去追求真理，哲学的主要作用就是让你去追求和思考真理。

第二，哲学是一门学科，比如我是北京大学哲学系毕业的，是在这门学科里面学出来的。但是按照它的原意，爱智慧是一种生活方式，是一种精神品质，不是一个学科。那么爱智慧者，也就是爱智的人，也不是一种职业，而是一种人格，所以我们不能望文生义，将哲学只看作一门学科。对于古希腊那些伟大的哲人来说，哲学确实就是一种生活方式。

我想主要跟你们讲三个哲学家，他们能够代表古希腊的特点，也能代表哲学的特点。

首先，我们来看历史上第一个哲学家——泰勒斯。讲泰勒斯可以让我们明白一个道理——哲学是怎么开始的

哲学开始于仰望星空。泰勒斯在世的时候，没有人把他当作哲学家，他所在的时代也不存在哲学家。在人们的心目中，他是一个伟大的天文学家，我们后来把他称为天文学之父（他创立了天文学），所以他的墓碑上面写着“长眠的是——我们最伟大的天文学家”。在天文学方面他主要有三个成就：第一，他预言了一次日全食（公元前585年）；第二，他发现了小熊星座，可以根据小熊星座来确定航海的坐标；第三，一年为365天，一个月大致上是30天，这一点是由他确定的，这在西方科学史上是最早的。

很多伟大的头脑都是在公元前6世纪前后诞生的，比如老子（公元前570年）、释迦牟尼（公元前565年）、孔子（公元前551年），算起来泰勒斯是其中最早的一个。当时他被公认是希腊的七贤之一，希腊最伟大的公民之一，能够进入七贤的人，都是有实践智慧的人。

泰勒斯作为七贤之一，他的实践智慧体现在工程上的奇才。他有很多发明，希罗多德的《历史》里面记载了一件事情：泰勒斯所在的时代，正是希腊跟波斯打仗的时候。有一次希腊军队被一条河挡住了不能渡河。这个时候泰勒斯就提出了一个方案，在河旁边挖了一条很深的沟让河分流，那么原来的河水就变浅了，军队就渡过去了，这说明他在工程上是很厉害的。

还有一个很有名的故事，证明了他是一个经商的奇才。他通过观测天象，预测到第二年橄榄会大丰收，他便把当地橄榄油作坊全部租下来，第二年橄榄果然丰收了，榨油的作坊紧缺，他又高价租出去，从而赚了一大笔钱。

后来亚里士多德通过这个故事说明，泰勒斯实际上并不是想赚钱，他是想证明一点——哲学家要富起来是很容易的，但是他的志趣不在这里，你们不要小看了他。我看了这些故事以后就在想，这些聪明的古希腊人，干别的事情都觉得太容易了，只有一件事情是难的，那就是哲学。我们现在正好相反，干别的事情都太难了，都干不了，有一件事情比较容易，那就是哲学，所以我就进了哲学这个门。

那么有一个问题，泰勒斯是一个大天文学家和大工程师，凭这一点他就能成为一个哲学家吗？当然不能，而是因为他提出了一条命题——水是万物的本源。根据这一条命题，亚里士多德说他是第一个哲学家。工程也好，天文学也好，实际上都是一些经验科学，是根据观察然后收集素材，从里面总结出规律来。但是哲学不是这样的，它可以说是超越经验的，就是说我们看到这个世界是在不断地变化，有没有一个不变的东西存在？如果没有话，那这个世界就让人感到太不踏实了。

这个世界上的事物是多样的，但是多样化背后有没有一个统一的东西？这就是哲学要寻求的“变”背后的“不变”，“多”背后的“一”，现象背后的本质。亚里士多德有一本著作叫做《麦达菲利克形而上学》，发表的时候是没有题目的，是后人取的书名，表示的就是形而上学，也就是哲学。研究有形世界背后无形的东西，就是哲学要寻找的。泰勒斯恰恰是第一个去寻找有形世界背后无形的本质的东西、统一的东西、不变的东西、作为源头的东西。他给出的答案是——水。尼采曾经谈到过这一点，他说泰勒斯已经体悟到了世界背后是有一个统一的东西，万物最后归于一，他要去寻找一，这一点就证明他是有哲学悟性的。他是第一个有哲学悟性的人，所以他被认为是第一个哲学家。

泰勒斯还有一个很有名的故事：有一天他的女仆陪着他在街上走。他这个天文学家老是在看天、想天上的事情，没看见脚边有一棵小井，就掉下去了。这时候女仆就嘲笑他说：“你光是去关心天上的事情，看不见脚边的事情。”后来柏拉图讲了这个故事，说女仆对泰勒斯的这种嘲笑可以加在一切哲学家身上。

后来我写过这样一段话：哲学和天文学在历史上同时产生，有一个共同的始祖，应该不是巧合。泰勒斯抬头看天，看出宇宙间若干可以计算的小奥秘，成为了一个天文学家，更看出了宇宙间某种不可言传的大奥秘，因此他就成为了一个哲学家。

第二个哲学家，我想讲一讲安拉克斯格拉。

他的出身非常高贵，而且很富有，他把全部财产都让给了他的亲戚，然后自己隐居起来，专门研究自然、研究天象宇宙。后来有人就问他，你到底为什么要活在这个世界上，你活着是为了什么？他说，我活着是为了研究太阳、月亮和天空。那个人又问，难道你不关心你的祖国吗？他说，我很关心啊！然后指着指他的头顶，意思就是天空宇宙就是我的祖国。

哲学家狄欧根尼提出了“宇宙公民”这样一个概念。狄欧根尼可以说是最早的背包客，没有家整天到处流浪。有人问他是哪个国家的？他说，我是宇宙公民。

哲学是人类的乡愁，是对人类永恒故乡的怀念和追寻。哲学家认为，地图上划分的国家和城邦都不是真正的祖国。于是作为人类的使者，他们走上了探寻真正的祖国的旅途。对于他们来说，胸怀宇宙不是一个比喻，而是一个事实，他们决心探明整个世界的全貌和本质。在那里找到人类生存的真实意义和可靠基础。

苏格拉底以前的那些哲学家，他们为什么关心天空，关心宇宙，纯粹是出于一种好奇心吗？其实不是的。人类生活在宇宙中间，可以让我们明白一个道理——

哲学是怎么开始的？哲学开始于仰望星空。